L’arcivescovo, sotto pressione del papa, in un primo momento si disse d’accordo: avrebbe messo la sua firma. Così, apparentemente quieto, con i movimenti lenti e mansueti di un condannato, si alzò dal suo scranno, dirigendosi verso il tavolo dove l’attendeva il pennino e il calamaio dell’inchiostro, accanto al foglio delle Costituzioni. Con gli occhi feroci di giudici impassibili, gli uomini del re seguivano il suo avanzare. Ma, a ogni passo, cresceva dentro di lui l’inquietudine: qualcosa recalcitrava, un dubbio, una resistenza. Quando arrivò di fronte al tavolo rimase immobile. Avrebbe dovuto allungare la mano verso il calamaio, afferrare il pennino, ma la mano non si muoveva. Si mossero invece le gambe, mentre una voce dentro di lui diceva No, e con uno scatto fulmineo deviò verso la porta, uscì, consapevole che quel rifiuto salvaguardava la libertà della Chiesa, ma era per se stesso una condanna.

Comincia così il suo esilio, in Francia, e poi il ritorno in Inghilterra, quando le acque si calmano. Finché il re, furioso, non pronuncia la frase che passerà alla storia: «Chi mai mi libererà da questi preti turbolenti?»

Come sicari della malavita, quattro dei suoi cavalieri lo prendono alla lettera e, una volta arrivati alla Cattedrale di Canterbury, uccidono l’arcivescovo barbaramente, tagliandogli in due la calotta cranica.

Non è dato sapere se il re sia stato il mandante dell’omicidio, oppure se la colpa vada ascritta totalmente ai suoi cavalieri, presi da un eccesso di zelo. Si sa però che la tragica morte di Thomas Becket ebbe un impatto e una risonanza così forte in tutta Europa da indurre il papa a canonizzarlo immediatamente, facendone il santo martire, il simbolo della resistenza cattolica all’assolutismo politico. E la sua fama continuò a crescere, il suo nome e il suo culto raggiunsero tutti gli angoli d’Europa, tanto da costringere Enrico II a chiedere pubblicamente perdono sulla tomba dell’amico, sebbene avesse sempre negato il proprio coinvolgimento nella sua morte.

A raccontarci la storia, l’omicidio e il martirio, nello stesso modo fortemente realistico in cui potrebbe farlo oggi un graphic novel sulla vicenda di un caso memorabile di cronaca politica, sono gli affreschi conservati nell’Oratorio della Cattedrale di Anagni, un antichissimo mitreo romano che ospita l’Oratorio di San Thomas Becket, uno straordinario ciclo pittorico diviso in quattro scene, realizzato poco dopo la canonizzazione avvenuta a Segni il 21 febbraio 1173.